
7 aprile 1945. 

 

I dieci sono nel cortile della casa del Cenacolo. Parlano 

fra loro e poi pregano. E poi tornano a parlare. 

    Dice Simone Zelote: «Sono veramente afflitto della 

sparizione di Tommaso. Non so più dove cercarlo». 

    «Ed io neppure», dice Giovanni. 

    «Dai parenti non c’è. E non è stato visto da 

nessuno. Che lo abbiano preso?». 



«Se così fosse, il Maestro non avrebbe detto: “Dirò il 

resto quando ci sarà l’assente”». 

    «È vero. Io però voglio ancora andare a Betania. 

Forse si aggira per quelle montagne senza osare di 

mostrarsi». 

    «Vai, vai, Simone. Tu ci hai tutti riuniti e… salvati 

col riunirci, perché ci hai portati da Lazzaro. Avete 

sentito che parole ebbe il Signore per lui? Ha detto: “il 

primo che in mio Nome ha perdonato e guidato”. 

Perché non lo mette al posto dell’Iscariota?», chiede 

Matteo. 

    «Perché non vorrà dare al perfetto amico il posto 

del Traditore», risponde Filippo. 

«Ho sentito poco fa, quando ho fatto un giro per i 

mercati e ho parlato a venditori di pesce, che… — sì, mi 

posso fidare di loro — che quelli del Tempio non sanno 

che fare del corpo di Giuda. Non so chi fu… ma questa 

mattina all’alba i guardiani del Tempio hanno trovato 

dentro al sacro recinto il suo corpo putrido, con ancora 

la fune al collo. Io penso siano stati dei pagani a 

staccarlo e a gettarlo là dentro chissà come», dice 

Pietro. 



«A me invece hanno detto ieri sera alla fonte, ho 

sentito dire, anzi, che da ieri sera hanno frombolato le 

viscere del Traditore fin contro la casa di Anna. Pagani, 

certo. Perché nessun ebreo avrebbe toccato, dopo più 

di cinque giorni, quel corpo. Chissà come era putrido!», 

dice Giacomo d’Alfeo. 

    «Oh! un orrore fin dal sabato!». Giovanni 

impallidisce al ricordo. 

    «Ma come finì in quel posto? Era suo?». 

    «E chi ha mai saputo niente di esatto da Giuda di 

Keriot? Vi ricordate come era chiuso, complicato…». 

    «Puoi dire: bugiardo, Bartolomeo. Mai era sincero. 

Per tre anni fu con noi, e noi, che tutto avevamo in 

comune, davanti a lui eravamo come davanti all’alto 

muro di un fortezza». 

    «Di una fortezza? Oh! Simone! Di’ di un labirinto!», 

esclama Giuda d’Alfeo. 

«Oh! sentite! Non parliamo di lui! Mi pare di 

averlo a evocare e che debba venire a darci disturbo. Io 

vorrei cancellare il suo ricordo da me e da ogni cuore. 

Ebreo o gentile che sia. 



Ebreo, per non arrossire di avere partorito dalla nostra 

razza questo mostro. Gentile, perché fra loro non ci sia 

chi ci può dire un giorno: “Fu uno di Israele il suo 

Traditore”. Io sono un ragazzo. E non dovrei parlare 

davanti a voi per primo. Sono l’ultimo e tu, Pietro, sei il 

primo. E qui c’è lo Zelote e Bartolomeo, istruiti, e ci 

sono i fratelli del Signore. Ma, ecco, io vorrei presto 

mettere uno al dodicesimo posto, uno che santo fosse, 

perché, finché vedrò quel posto vuoto nel gruppo 

nostro, io vedrò la bocca dell’inferno coi suoi fetori fra 

noi. E ho paura che ci travii…». 

«Ma no, Giovanni! Sei rimasto impressionato dalla 

bruttezza del suo delitto e del suo corpo appeso…». 

    «No, no. Anche la Madre ha detto: “Ho visto 

Satana vedendo Giuda di Keriot”. Oh! facciamo presto 

a cercare un santo da mettere a quel posto!». 

    «Senti, io non scelgo nessuno. Se Lui, che era Dio, 

ha scelto un Iscariota, che sceglierà mai il povero 

Pietro?». 

    «Eppure dovrai bene…». 

    «No, caro. Io non scelgo nulla. Lo chiederò al 

Signore. Basta di peccati fatti da Pietro!». 



«Tante cose dobbiamo chiedere. L’altra sera siamo 

rimasti come ebeti. Ma dobbiamo farci insegnare. 

Perché… Come faremo a capire se una cosa è peccato 

proprio? O se non lo è? Vedi come il Signore parla 

diverso da noi sui pagani. Vedi come scusa più una viltà 

e un rinnegamento di quanto non scusi il dubbio sul 

possibile suo perdono… Oh! io ho paura di fare male», 

dice sconsolato Giacomo d’Alfeo. 

    «Veramente ci ha tanto parlato. Eppure mi pare di 

sapere niente. Sono ebete da una settimana», confessa 

sconsolato l’altro Giacomo. 

    «Io pure». 

    «Io pure». 

    «E anche io». 

    Sono tutti nelle stesse condizioni e, stupiti, si 

guardano l’un l’altro. Ricorrono alla ormai abituale 

soluzione: «Andremo da Lazzaro», dicono. «Forse là 

troveremo il Signore e… Lazzaro ci aiuterà». 

Bussano al portone. Tacciono tutti ascoltando. E hanno 

un «oh!» di stupore vedendo entrare nel vestibolo Elia 

insieme a Tommaso. Un Tommaso così stranito che 

non pare più lui. 



I compagni gli si affollano intorno gridando il loro 

giubilo: «Lo sai che è risorto e che è venuto? E aspetta 

te per tornare!». 

    «Sì. Me lo ha detto anche Elia. Ma non ci credo. Io 

credo a ciò che vedo. E vedo che per noi è finita. Vedo 

che siamo tutti dispersi. Vedo che non c’è più neppure 

un sepolcro noto dove piangerlo. Vedo che il Sinedrio si 

vuole disfare, e del complice di cui decreta il 

seppellimento, come fosse un animale sozzo, ai piedi 

dell’ulivo dove si è impiccato, e dei seguaci del 

Nazareno. Io sono stato fermato nel venerdì, alle porte, 

e mi hanno detto: “Anche tu eri uno dei suoi? È morto, 

ormai. Torna a battere l’oro”. E sono scappato…». 

    «Ma dove? Ti abbiamo cercato da per tutto!». 

    «Dove? Sono andato verso la casa di mia sorella a 

Rama. Poi non ho osato entrare perché… per non 

essere rimproverato da una donna. Allora ho vagato 

per le montagne giudee e ieri sono finito a Betlemme, 

nella sua grotta. Quanto ho pianto… Mi sono 

addormentato fra le macerie e lì mi ha trovato Elia, che 

era venuto… non so perché». 

    «Perché? Ma perché nelle ore di gioia o di dolore 

troppo grande si va dove più si sente Dio.  



Io molte volte, in questi anni, ero andato là, di notte, 

come un ladro, per sentirmi carezzare l’anima dal 

ricordo del suo vagito. E poi scappavo al primo sole per 

non essere lapidato. Ma ero già consolato. Ora sono 

andato là per dire a quel luogo: “Io sono felice” e per 

prendere quanto posso di esso. Abbiamo deciso così. 

Noi vogliamo predicare la sua Fede. Ma ce ne darà 

forza un pezzo di quel muro, un pugno di quella terra, 

una scheggia di quei pali. Non siamo santi tanto da 

osare di prendere la terra del Calvario…». 

    «Hai ragione, Elia. Lo dovremo fare noi pure. E lo 

faremo. Ma Tommaso?…». 

    «Tommaso dormiva e piangeva. Gli ho detto: 

“Svegliati e non piangere più. È risorto”. Non mi voleva 

credere. Ma tanto ho insistito che l’ho persuaso. 

Eccolo. Ora è fra voi ed io mi ritiro. Raggiungo i 

compagni diretti in Galilea. La pace a voi». Elia se ne va. 

«Tommaso, è risorto. Io te lo dico. Fu con noi. 

Mangiò. Parlò. Ci benedisse. Ci perdonò. Ci ha dato 

potestà di perdonare. Oh! perché non sei venuto 

prima?». 

Tommaso non si scuote dal suo abbattimento.  



Crolla il capo, testardo. «Io non credo. Avete visto un 

fantasma. Siete tutti folli. Le donne per le prime. Un 

uomo morto, da sé non risorge». 

    «Un uomo no. Ma Egli è Dio. Non lo credi?». 

    «Sì. Lo credo che è Dio. Ma, appunto perché lo 

credo, penso e dico che, per quanto sia tanto buono, 

non può esserlo al punto di venire fra chi lo ha così 

poco amato. E dico che, per quanto sia tanto umile, 

deve averne basta di avvilirsi nella nostra carnaccia. 

No. Sarà, certo lo è, trionfante in Cielo e, forse, 

apparirà come spirito. Dico: forse. Non meritiamo 

neppure questo! Ma risorto in carne e ossa, no. Non lo 

credo». 

    «Ma se lo abbiamo baciato, visto mangiare, udito 

la voce, sentito la sua mano, visto le ferite!». 

    «Niente. Io non credo. Non posso credere. Dovrei 

vedere per credere. Se non vedo nelle sue mani il foro 

dei chiodi e non vi metto dentro il dito, se non tocco le 

ferite dei piedi e se non metto la mano dove la lancia 

ha aperto il costato, io non credo. Non sono un 

bambino o una donna. Io voglio l’evidenza. Quello che 

la mia ragione non può accettare lo rifiuto. E io non 

posso accettare questa vostra parola». 



«Ma Tommaso! Ti pare che ti si voglia ingannare?». 

    «No, poverini. Anzi! Beati voi che siete tanto buoni 

da volermi portare ad avere la pace che siete riusciti a 

darvi con questa vostra illusione. Ma… io non credo 

alla sua Risurrezione». 

    «Non temi di essere punito da Lui? Sente e vede 

tutto, sai?». 

    «Chiedo che mi persuada. Ho una ragione, e l’uso. 

Lui, Padrone della ragione umana, raddrizzi la mia se è 

deviata». 

    «Ma la ragione, Lui lo diceva, è libera». 

   «Ragion di più perché io non la faccia schiava di 

una suggestione collettiva. Io vi voglio bene e voglio 

bene al Signore. Lo servirò come posso e starò con voi 

per aiutarvi a servirlo. Predicherò la sua dottrina. Ma 

non posso credere altro che vedendo». 

    E Tommaso, cocciuto, non intende altro che se 

stesso. Gli parlano di tutti quelli che lo hanno visto, e 

come lo hanno visto. Lo consigliano a parlare con la 

Madre. Ma lui crolla il capo, seduto su un sedile di 

pietra, più pietra lui del sedile. Testardo come un 

bambino, ripete: «Crederò se vedrò…». 



La grande parola degli infelici che negano ciò che è 

tanto dolce e santo credere ammettendo che Dio può 

tutto. 


